这几天找到一种新的方法，让自己镇定下来，把自己摔倒也是对抑郁的一种抗衡，每当我碰触到地面就彻底躺平，行人啊，车辆啊，都可以从我身体上踩踏过去、碾轧过去。而且这种时候意识会变得无比清醒，智慧和记忆力好像也增强了，所有关注过的事件都历历在目，甚至背诵得出当事人说过的话。1997年白宝山在监狱中说:我出去就要杀人。如果判我20年，我出去杀成年人。如果判我无期徒刑，我减刑出去，杀不动成年人了，我就到幼儿园去杀孩子。

我总是能听到开枪的声音，开始的时候我有点害怕，时间久了，也就习惯了，那声音也像有人在用槌子但我脑袋里钉钉子，好像有一个建筑工地，有人要拆摩天大楼，盖了这么多年也没盖好，好多无家可归的人在我的脑袋里面哭啊闹啊，我要被吵死了，他们不让我睡觉，也不让我出门。不睡觉也好，不出门也好，反正每天出门前，穿上精心挑选好的衣服，照着镜子怎么看都觉得像要去参加自己的葬礼，消极得那么隆重。每一个目的地都像是为了追悼自己而要赶赴的灵堂。

我也害怕出门听到那些关心和疑问，“你每天看起来那么开心，怎么可能抑郁呢?”，“你有什么可以抑郁的，我还抑郁呢”，“你总是那么矫情”，“他又在装腔作势”。这些声音比我脑袋里的声音更容易使我紧张。在所有牵扯到两个或者两个人以上的人际关系中，要么我就会不停地说话，要么我就会一直沉默。

所有的假装轻松都让我筋疲力尽。

这么多年，我一直在给自己治病。一人分饰医生和病人两角，有时候医生给病人治病，有时侯病人也给医生治病。彻底把生活过成了一所医院，每天只是流连在各个不问的病房里，外面的人进不来，自己也走不出去。

作者：任航