你38岁，大公司中层，你的总监小你六岁。

公司里新来的应届生，波士顿大学硕士，月薪八千任劳任怨。

大环境不太好，隔壁部门裁员了，你不敢离职，你位于北四环的90平米老破两居室，月供一万二，你儿子的早教班一学期两万。

比你有钱的移民了，比你穷的认命了，你没地儿可去，你的工位便是你的坟墓。

今早醒来你没晨勃，你比较在乎这件事，你老婆早就不在乎了，她晚上得陪孩子睡。

同时出现状况的还有你的腰围和眼袋，发际线么拿刘海盖一下还说得过去。

前两年兴跑步的时候你买过一身运动服，后来过年回家转送给了你爸。

在你家帮带孩子的丈母娘执意扔了你家无线路由器，说wifi辐射对孩子不好，你抗争一番后还是用回了网线。

晚饭间你老婆提起女同事们都拥有了号称中产阶级妇女标配的大牌电吹风，近期打折只要两千八还送烤面包机，你没接茬。

你在大学同学微信群里又联系上一个女同学，长得实在一般，但对你大概有点儿意思，刚发来微信说晚上请你喝酒。

你顾虑得比较多，怕对方走心纠缠，怕老婆发现跟你离婚，怕对方老公发现打你一顿，最主要还是怕自己临场硬不太起来。

你想了十分钟，回了一句“今晚有会，改天我请你喝咖啡”就删除了对话，上次类似对话没删的后果是你老婆偷看了你手机，一礼拜没跟你说话。

可你按时下班了，你不想回家，凑合着加入了同事们的饭局，他们聊股票和蜜蜡，你听不进去，一直走神儿，在手机上玩儿了一把斗地主，输了。

你又打开微博，大家都在转发一个摇滚乐手抱保温杯的段子，你觉得太逗了。

你捧着手机，笑了。