不知道从什么时候开始，我患上了阅读障碍症。症状在于，我越来越读不进书了。纸质的也好，Kindle 上的也罢，还是手机上的长篇网络小说，即使我强打起精神面对着字面，也只是面朝着字面了而已。于是我无可避免地陷入了焦虑。丧失了系统性获取信息的能力，就像是一具行走的僵尸，只能靠惯性移动。

自从我发觉我患上阅读障碍症开始，我就感觉我还一并患上了写作障碍症。社交网络里，碎片化的表达下，写出一篇文章渐渐变成了一种折磨。纸上键盘上屏幕上，表达的信息全部被碾成了碎片，而一旦脱离这种碎片化的表达，就变得无所适从，以至于讲不出一行字，一句话出来。于是我无可避免地又陷入了焦虑。连写作的能力都丧失了，遑论表达自己的观点。和碎片化表达一同击碎的，还有与人交流的能力与勇气。

我是从什么时候开始陷入这种无止境的焦虑的？我并不真切地知道这个问题的答案。就好像这百十份的焦虑是与生俱来的一样。在这些形态各异的焦虑里，我情愿相信，多数时候，这些焦虑成为了我不止于现状的动力。而有时候这些焦虑就好像一道扼住我喉咙的双手，下一刻我就会被这双手窒息，甚至拧断喉咙。太宰治在人间失格里写到：

自分には、禍わざわいのかたまりが十個あって、その中の一個でも、隣人が脊負せおったら、その一個だけでも充分に隣人の生命取りになるのではあるまいかと、思った事さえありました

而我觉得，从我的焦虑里取一个出来交给旁人背负，也会将他置于死地。

我该从哪里开始打破这种现状？丧失了打破现状的能力，我又要陷入新的焦虑了。