对于在小城泸州长大的人而言，早餐吃上一碗面，实在是一件非常平常的事情。

我恰好就是这种人。
吃面这回事，是从我还在江阳城外的小镇上开始的。就在那条连接着小镇旧街与国道的巷子口，我从学校出来，走过青石板铺装的旧街，巷子旁边的茶馆老板不紧不慢地拆下门板开门，到了面馆喊上一碗面。那时候我喊了一碗什么面，我早就已经记不得了。甚至我也记不清那时候的味道了。直到我吃完了面再回到学校，茶馆老板已经把门板都拆下来，已经在准备茶水了。

后来我离开小镇，到城里的学校上学。城里的街总比镇上的街道丰富许多，一条街上总是不止一家面馆的。每天上学坐着公交车穿过街道，每条街都有它的几家面馆。每家面馆总有在等面的食客，起锅时腾起的水雾还没完全消散，师傅已经捞好了面准备放下一把了。食客和面师傅一样匆忙。吃完这碗面，新的一天开始。

吃泸州面，是个很奇怪的说法。愿意以泸州这座城市冠名的事物，除了泸州老窖以外，应该就找不出别的了。而在面条食客用脚投票的候选者里，多多少少会有冠以「宜宾燃面」或是「叙永豆汤面」的招牌出现。光看招牌就能知道，这些面馆把自己的燃面或者豆汤面当作买点。而更多的时候，在这座小城的多数面馆里，我们总能喊到「牛肉面」「杂酱面」「干杂面」以及会被印上招牌的「燃面」。在泸州醒来的多少个早晨里，我吃到的就是这些面。所有要是谈起成都的面，我会想到担担。谈起宜宾的面，我会想到燃面。谈起叙永的面，我会想到豆汤。但如果谈起泸州的面，我什么都想不到。

脚力有限，能让我用脚投票的候选者，只在这一两条街上。十几年中的每天清晨，我都会在一个合适的时候投出自己的选票。十几年间，不断有旧的面馆倒掉。面馆倒掉的原因很多，可能是赚够了钱做生意去了，也可能是赚不了钱去别的地方再开了，又或者是面馆遇到了什么变故，再也不做面生意了。一旦街上有倒闭的旧面馆，往往又会开上一家新的面馆。于是面馆倒了又倒开了又开，我已经找不到最起初的几家面馆了。