我并不喜欢像吃鸡那样的无差别杀人。

这也是我为什么从来不去打OW街机模式里的死斗的原因。一切行动都是为了杀掉自己以外的所有人，同时也没有任何人能够信赖，有的只是想方设法去陷害别人，为了拿到箱子而不惜一切代价——即使吃鸡也能组队打，但是与守望的「团队合作」真是差远了。 真正的守望模式并不是这样的:我们需要推车/守车，占点守点才杀人，同时也不一定要全杀死，可以针对性击杀，然后在后面养了些什么猪啊、猩猩什么的……有了一个正当的「借口」，杀起人来也就没这么多顾虑了。并且能够依据对方主力来进行针对，例如对面有堡垒的话，肯定会被作为优先击杀的对象。所以你们知道了吗？傻逼才玩堡垒。

最初接触守望的时候，借的是一个在美国的朋友的号，他人在美国，玩国服时自然会卡到人都在天上跑。即使他要玩，也有时差关系，肯定不会撞到一起。于是就这样，走上了每天被猩猩骗上线的不归路。

OW 启动！进到游戏，打开教学模式，完全不知道该干什么，OW 卸……先打开训练靶场看看先。还记得我当时眼里闪着激动地光芒，在角色选择页面里把每个角色的动画效果与语音、音效都全看了一遍后，毅然选择了一个看起来与我相性比较好^[6]

的英雄——傻逼堡垒。
游玩了一会觉得也没什么，就是典型的 FPS 游戏嘛，就直接带着这份自信去刷人机了。当年我还傻逼逼的为自己不用技能而自豪，发至内心的鄙视那些开大拿最佳用技能拿最佳的人，所以当时我玩堡垒都是站着撸到全场最佳的。我是后来看朋友给我介绍的国服第一堡垒玩家『亚洲图片』的视频才知道原来堡垒蹲着撸才是正确的玩法。

春节之前的几天，接触的堡垒还是蹲下能爆头，扩散随着射击持续时间而扩大、按 E 可以无限挠头自奶但是不能动、开大会加 150 黄甲、平常蹲下后会有的 35% 的减伤在开大后会增加为 45%，并且持续时间是 10s 的版本。
非常残念的是我还没玩几天，新版本就随着春节活动的上线而上线了。堡垒被一刀削成了史上最弱的版本: 蹲下后扩散恒定且不能爆头、E 键变成右键挠头可以动，但是自奶的量变成有限、开大没有了黄甲的增加，持续时间也削成了 8s，并且开大的减伤与机枪模式一样恒定成 35%^[7]

。唯一变好的也就是蹲起速度从 1.5s 变成 0.5s。

非常滑稽的是，当时这个改动都被称为是「史诗级堡垒加强」

老实说我并不在意堡垒多么难玩，多么被人针对。无论堡垒再怎么加强，版本多么偏向堡垒，当年堡垒带给我的爽快感、新鲜感已经停留在那个阶段了，再质量的对局，再有趣的模式也找不回当年的感动，所以当我知道下一版本的堡垒在机枪模式下，扩散会根据射击时长而逐渐缩小时，对于我来说真的无……

坦率的讲，如果我当年入坑知道堡垒这么死鬼难玩我可能就不会玩这么久的堡垒了。打了几天的电脑后觉得堡垒真好玩，真爽。然后屁颠屁颠的去排快速，结果被人打到妈都认不得，当时不仅玩得菜，整个游戏的意识基本是等同于0，我根本意识不到是因为我玩堡垒才这么难打，意识到的时候都已经接近游玩了50个小时了……

自己玩人机当然不算什么入坑，网络游戏果然还是和别人一起玩才有意思。于是就拉了同事一起玩，他们入坑比我早，自然也就玩得比我好。
可是，大家都是社畜，需要自己处理的生活与工作的繁杂细节也随着年龄的增长而增多，事实上只有很少一部分社畜不出去吃饭/聚会/夜生活^[8]

，每天过着两点一线的单调生活，这样的结果也就导致经常都合不了时间一起重振守望先锋了，可能是因为重振守望先锋没什么意义吧。

后来就去了A岛，其实当时岛也快沉了，只不过当时好在还有个叫做「守望先锋」的板块存在^[9]

。在那里问有没有人收留毒瘤孤儿堡垒玩家，也就被拉进了一个A岛的守望先锋群——这已经是17年夏天的故事了。

当时玩得没有现在这么多，也就周末有时间上线打两把，玩得当然算是群里最菜的那个了。当时那个群里的倒是一个个都 3000、3500 的水准，一起组队的话，我永远都是背锅的那个。虽然那个群里的各位都没有明说，但他们都挺嫌弃我的样子。而且他们群里的人挺多，导致一晚上甚至可能要开 3 辆车才能装得下^[10]

。1 号车都是活跃的核心群员，挤上过几次，后来不知道为什么，每次他们上线好像都是在背后约好了一样，同一时间点突然全上线并且组成 6 轮车小队，你永远上不了他们车[11]

当年战网还没有隐身功能，估计是另开了一个群吧

。2 号的话，就相比较于 1 号车要次点了，鄙视我的情况也就更明显了[12]

估计主要原因是因为带不动

。

3 号车成员实际上只有 2 个人，他们两个说是情侣吧好像也不算，算是比较暧昧的关系^[13]

，女方是一个很可爱的女生[14]

言行举止，并没有看过照片，伙计们

，待谁都很好，每次看到群里的车队没人要我这个孤儿，她都会邀请我，现在回想起来真的非常非常感谢与感动。而男方每次看到女方邀请我就发脾气吃醋，哈哈，两个都是非常可爱的人，即使男方有时候会明说我菜[15]

女方就会打字说：不许说别人菜！哼

，但在下一局的时候都会教我到底该怎么玩。在我的守望生涯里，他们对我的意义非同寻常。

再后来，我用那个美国朋友的号玩大锤和堡垒打上了 3200，可那个群里的人依然还是鄙视我的样子，就一气之下退群了 md。并且当时的项目非常多且非常紧，我还要忙着搞去日本的事，也就没有什么时间碰守望了。

再次接触守望是 18 年的周年庆。3 月底来的日本，5 月份差不多适应了这边的生活：压抑的东京生活使我痛不欲堪，再加上公司一直处于濒临倒闭的样子^[16]

，也没有外部资金进入资金链，只能靠着之前的几个老本和无聊时裁裁员这样才能活得下去。再加上国内的经济情况和游戏禁令，现在回想起来能够起死回生、坚持到今天真的算是一个人生奇迹。[17]

不过也不得不说的是，很感谢当时对我伸出援手的人，即使你们说这是报恩……

「有时候，我们为了坚持一个正确的东西，要如饥似渴地找一些东西帮自己支撑下去，有时候甚至是幻觉都可以」

——罗永浩

所以我找回了守望先锋。

我也不再麻烦那个美国朋友了，除了英雄的皮肤经常被换、异地登录有时候需要吵醒对方之外，更重要的是：两个人玩一个号的话，那个鼠标的灵敏度设置就每次上线都需要调一次。^[18]

当时守望已经凉得差不多半响了，原价 198 块的标准版被直接永久抹掉了那个 1^[19]

。上线开了几个送的箱子后[20]

非常幸运的开出了堡垒的春节皮肤

，就排入了快速。打了几局虽然没被教「战败」怎么写，可是自己玩起来还是 tmd 没意思啊。于是我就在同装会里抓起了壮丁，不老[21]

也就是大队长

响应了我的号召。

不老一开始用小号和我打的，不出个几天就把快速的排位等级排上去了，己方对方基本都变成了银框金框，但由于没有打竞技，排位出来的队友浮动情况非常大，于是我让不老换成 3000 分的号和我组，顿时间打起来就舒服得多得多了。
这样的情况持续了 2 个多月吧，然后有一天觉得打得非常非常辛苦，后来探讨了一下觉得是因为没有奶的原因，可我认识的人里也没人能够胜任辅助这个角色，只能在网上或者直接在快速里抓壮丁了。现在回想起来，估计也就是因为这个契机，让我与现在的车队的各位相遇。

记得最先是去微博看有没有人玩奶的，第一个遇到的应该是岳父。加上好友后打了一晚，之后就一直鸽到我和不老遇上小红帽。
遇到小红帽的时候其实不老已经开始忙了，很多时候都接连几天上不了线，好在小红帽倒是每天都上线，于是我就每天都性骚扰似的问他一不一起玩，后来估计是被我的行为感化了，也就一起打了几天，但是他却不会进语音。MD, 这游戏不打开语音就跟没打一样，在我的强烈要求下他终于打开了语音听起了我和不老的相声^[22]

……后来也没什么，成功收复一个宝可梦。

Fox 其实也是在其中收服的一个，偶尔会遇到一起上线的时候，游戏嘛，人多点好玩。也就顺势邀请了他来组队。Fox 这个人吧，英雄海玩家，唯一不太好的就是喜欢拿着个源氏去和对面 6 个人玩人体描边——镖中一镖算我输，不是高阶玩家真的玩不来这个操作。

不老进入武警部队后就越来越忙了，这也就意味着我很多时候都只能和小红帽甜蜜双排……但是，游戏还是人多一起玩才有意思，也就逐渐遇上了阿越、清、废驴。我每天上线就等人上线，上线一个逮一个，一个个拉进小队一起重振守望先锋。 打了一周后觉得没有个群交流一下还是不太好，就建了个群，没想到进群下线后，你们讲的话比隔壁几千人的群还多，你们的嘴是加特林做的吗？

再后来遇到了 m 子、陌城、导演与死光小姐姐。m 子最开始的时候其实也是因为我死缠烂打才勉强给个面子上的车，陌陌和导演就是 m 子之前认识的朋友，所以我和陌陌与导演的关系一言蔽之就是：「我有一个朋友的朋友……」，死光的话……微博上说最喜欢堡垒，最后却找了个主玩源氏的男友。

我接触守望的时候大概是守望最火的时候，当时周末下午上个线都要排队才能进得去，现在却是在突击模式里排个下午才能打一把对局。对局还不是质量局，充斥着各式各样的孤儿，自己菜还要骂别人。首先是一批硬盒玩家流失，紧接着就是跟着这些硬盒玩家流失的玩家，最后就只剩下我这种这个游戏不关服务器就不会停下来的「固执的玩家」
守望带给我的并不单单是游戏层面上的好玩，还有人与人之间的悲欢离合……在我接触它 OW 的两年半里，它包含了实在是太多太多的东西了。与其说现在每晚上线是为了游玩放松，还不如说是每晚打守望已经成为了我生活的一部分，生活里的一个习惯。

国内许多玩热门游戏的人实际上他们并不是游戏玩家，而是想通过这些游戏来进行社交活动，拓宽人脉。从一个人道主义的观点上来看他们也没什么，但在我是人道主义者之前，我是一位玩家。我是由衷的鄙视游戏不是用来游玩、用来获得快乐的人，也绝不想和这些人交往。可惜的是，这类人占了现在打手游、网游的绝大一部分，劣币驱逐良币，好的游戏、需要认真沉下心来感受、游玩的游戏却没人玩，快餐化的屎却被一口一口的吃……
我现在真的并不在意守望先锋是不是凉了，或者暴雪是不是将要倒闭了，因为「人类的悲欢并不想通，我只是觉得他们吵闹」^[23]

但这些都并不重要，

热闹是他们的，我有你们。