自从我 2019 年初得闲后，终于能像樱井政博^[1]一样用游戏填满空闲时间。游玩至今已有一年之久，其中接触的游戏从雅达利上古世代到现世代^[2]的跨度，并不限制游玩的类型，按照世代顺序把有名气的游戏都接触了一番。在此之中我发现了些现象。

一款好的游戏应该是顺应时代的

单指《塞尔达》整个系列的发售时间看，你将能看出整个《塞尔达》系列为了顺从时代的审美与玩法做出了多么巨大的变革。最新作《塞尔达 荒野之息》甚至去掉了林克的代表服饰与绿帽子，这并不是普通系列里能够轻易做到的改变，这种改动很可能会引起老玩家的反感，从而影响整个舆论导向。但主导这部作品的可是任天堂，任天堂自从岩田聪上任以来，对于社会风向、社会审美、社会要求的把握都十分精准，频频一出手就是千万销量的「小作」^[3]。任天堂的神作游戏都是如此，经常能够利用现有平台开创了一种又一种从来没有在世界上出现过的玩法。

但这些游戏都是顺应时代而出的产物，这里并不是贬低任天堂，举个例子：当年全球尤其是北美，最火热的街机游戏是由宫本茂开发的「大金刚」，这游戏是 2D 横版过关的鼻祖，当时都把这游戏信奉为「神作」，以为能玩一辈子——直到了 FC 平台《超级马里奥》初代的发售，大家都以为《超级马里奥》才是真正的神作——直到了《超级马里奥兄弟》、《超级马里奥世界》……

从这就能看出来，在开创了一种全新的玩法后，依据平台特性、性能、顺应时代的要求，用心制作出更多的可交互元素，更有趣的关卡设计便能一代超越一代，一代成为一代神。 再说个严苛点的例子，《任天狗》系列。当年 NDS 上的销量级怪兽，有 NDS 的必有一张《任天狗》，这是因为顺应了时代的要求，当时没有手机，网络不发达，工作压力大，上班族也没时间去养一只真正的宠物。而《任天狗》的出现作为游戏界从来没有的一种玩法，顺应了时代的要求，玩家可以通过触摸「就像真正摸宠物一样」去照顾它。假设以前岩田聪并没有研发此游戏，现在才在 3DS 上推出，这作的销量绝不会成为千万级别的销量级怪兽，大家宁愿玩手游养妹子，氪金抽奖，也懒得理这只虚拟宠物狗。

成为永恒的经典，只能靠剧情

在游戏的开发中，唯一具有感情内容只能是剧情，而依据剧情开发出来的游戏，一旦剧情成为了神作的经典，就能顺应时代要求，一遍又一遍的重置这款游戏。这是因为游戏作为艺术形式表达的其中一种，而艺术的表达正是人类感情的具现化表达。这无关乎游戏的优化、交互、玩法、音乐、画面等硬性指数，只要剧情能够触达人性的心灵，其他内容只需做得不那么差，人们依然会津津乐道。就像《最终幻想7》，他起初是回合制游戏，但重置版变成了即时战斗，画面也从低多边形变成了如此逼真的效果，音乐也从那 PS1 时代的音色进化到了如今的数字化音乐，所有的都变了，除了剧情。因为剧情探讨的内容是恒古不变的「人心」，剩余的只不过是探讨的一种表现方式。

剧情并不拘泥于「游戏」这一单一的表现形式，他即使是在小说中、绘画中、音乐中、电影中，剧情为上的法则依然是适用的。小说无外乎表现的手法、描述的词汇，在乎的是作者从中表达的感情，鲁迅的文笔并不好，但鲁迅的小说却能成为讽刺的经典。达芬奇的绘画技巧当然没有现如今的艺术生那么多样，但是神秘女子的微笑却俘获了所有的人心。几百年前贝多芬的钢琴技巧当然没有如今在音乐学校学习的钢琴生那么多样，但贝多芬的曲子带着强烈的个人感情，讲述了他的遭遇与想法。《泰坦尼克号》并没有如今的摄影手法、剪辑手法、3D 表达，如今依然能够用他的剧情感动所有人。

任天堂的游戏虽然创造了一种又一种的玩法，游戏是以「玩」为基础建立的，剧情只不过是游戏玩法的辅助。这并没有错，但脱离了时代后，世人总能依照这种玩法为基础，创造出一步又一步超越这个玩法的玩法，与之相对之前的作品也就不再有趣^[4]。游戏自我会不断地自我进化，就像所有艺术形式。但「人心」不会，人类探讨并追寻善良、美好、真相的脚步并不会因时代而改变，或许道路会有点曲折，但前途仍然是光明的。

---